写记事小说的题目

我站在厨房的窗前，看着雨滴打在玻璃上，一圈圈晕开，像极了母亲年轻时画在本子上的花纹。她总说，那些都是她的心事，可我从未真正看见过她一个人的时候。

雨丝斜斜地落下来，打湿了窗台上的水槽。我伸手擦了擦额头的汗，厨房里的空气总是闷热得让人喘不过气。案板上整齐地摆着各色食材，刀声此起彼伏，发出轻微的声响，像是某种古老的音乐。

我端着锅站在窗边，看着锅里沸腾的油。那是母亲亲手调制的油，金黄的，带着淡淡的火药味。她总是说，这种油能让菜的味道提升一个层次。可我从未真正尝过她做的菜，只在她讲述时想象着那味道。

突然，我注意到案板旁有一只空碗，上面写满了字。那些字迹歪歪扭扭，像是被谁用钝了的笔写就，却依然工整。"小雨啊，等我做完饭，去找你玩好不好？"那是母亲的声音，可是她去世 years前就说过这句话，可我从未见过她这样写过。

我蹲下身，捡起那只空碗。碗里还残留着她的一点发黑的发丝，那是她最后梳头时留下的。我用手帕擦拭着碗口，突然发现，那些字迹竟像是在诉说着什么。"等我做完饭，就去找你玩......"

厨房里的蒸汽在玻璃上凝结成水珠，顺着窗框滑落。我望着案板上那些被染成暗红色的食材，突然想起母亲常说的话："生活不是一场没有硝烟的战争，它是一场需要用心经营的修行。"可是现在，我连最基本的等待都要学会用油炸的方式来做。

我转身走向厨房，看着母亲的身影在雨中模糊。她的背影比记忆中更加瘦削，头发也更加花白了。她站在厨房的另一端，手中的铲子还在翻炒着锅里的菜，锅盖被掀开的一小片蒸汽在她白皙的脸上凝结成水珠。

"小雨，等我做完饭......"她的声音在雨声中显得愈发微弱，像是风中摇曳的烛火。我将碗轻轻放在案板上，然后转身走向她。