男主不爱说话的小说

他总是静静地坐在那间被迷雾笼罩的废弃工厂角落，一言不发。周围的机器残骸在昏暗光线里透着诡异，斑驳的墙壁爬满青苔。他眼神专注地擦拭着手中那把冰冷的匕首，动作利落却悄无声息，仿佛整个世界都与他无关。偶尔有微风吹过，扬起地上的尘土，可他连眉头都不皱一下，依旧沉浸在自己的世界里，沉默如同他的影子，紧紧相随。